Моему другу,
Протоиерею Дмитрию
(Хайкину), посвящаю.
Рассказ внучки
Больше сея любви никтоже имать,
да кто душу свою положит за други своя.
Евангелие от Иоанна. Глава 15:13
В детстве для меня самым тяжёлым потрясением стала смерть деда. Я так плакала, так просила: «Ну, только не дедушку, ну, Боженька, ну, пожалуйста!..» Из родных я любила его больше всех.
Его фамилия была Самойлов. Командир танка, прошёл войну. Много раз был ранен. Однажды, после тяжёлого ранения, его собрались комиссовать. Дед пришёл к врачу с пистолетом в руке и потребовал, чтобы его отправили в часть. «Да я же тебе жизнь спасаю, дурак!» – изумился хирург. «Нет, – сказал дед, – там мои друзья. Я не могу предать друзей». И вернулся в свой танковый полк.
В полку деда считали талисманом: попадёшь к нему – в живых останешься точно. Так и было. Танки горели, взрывались – бойцы оставались. Порой раненые, обгоревшие, контуженные, но живые. И Самойлов опять набирал экипаж.
После войны дед вернулся в село, был одним из считанных мужиков. Трактористом.
Бабушка ходила в храм. Дед не препятствовал, провожал, но ждал всегда за оградой.
На настойчивые просьбы присоединиться отвечал: «Я же коммунист. Неверующий. Как я пойду?.. У меня столько друзей погибло… Они были коммунистами. Неверующими. Я не могу предать друзей».
